Одичать: покинуть и Питер, и Москву – кому_ что выпало на долю, – купить еще крепкую избу в броше_ой деревне бли_ Болого_о_ около _куловки; копейки_ сущие копейки_ но печь р_зваливается_ а печники ум_рли; кровля просела_ а плотники запили_ колодец пересох_ а земл_копы наточили лопаты_ и ушли в бандиты; а может_ обойдет_ся, а может_ как_нибудь.
Войти в сыр_ватую_ сильно пахнущую прежним хозяином_ избу_ остатки заскорузлого з_пуна на гвозде в сенцах_ тряпки_ одинокий_ резиновый сапог сорок большого размера_ треснувший поперек. С внезапно обострившейся хозяйстве_ой жадностью_ с кула_кой сметкой_ всплывшей из древних глубин сознания_ осмотреть и ощупать броше_ое добро: может_ пригодится еще_ а вот_ если нарезать на лоскуты_ порубить на какие_нибудь ремни. Если затыкать что_нибудь там. – Не пригодит_ся.
Приве_ти из города – Москвы_ли, Питера_ли – веселящие вещи_ свечи_ водку_ консервы в непр_ме_ом томате_ как далекий, полу_стертый привет от прежней жизни_ пыльного юга_ Джанкоя_ Херсона; пуховую подушку. Электричества тут нет_ оборвали – значит_ н_ телевизора_ ничего такого_ но ведь_ от них и бежим.
Упражнение по отрывку из эссе Татьяны Толстой «За проезд!» подготовила Дарья Чистякова (московская школа «Интеллектуал»).
