Замечательный ученый М. был человеком, умевш_м не только работать, но и отдыхать. Однажды, в минуту застолья, он почувствовал не_преодолимую потребность позвонить академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву. И позвонил_ конечно же. И поговорил – темп_раментно_ и бе_компр_мис_но_ как всегда в таких случаях. Проснувшись наутро_ М. вспомнил о звонке_ и душа его заныла в предчу_ствии не_доброго. Он не помнил, о чём, а главное – как разговаривал с Дмитрием Сергеевичем. Помнил только_ что – разговаривал. Зная_ что после употребления крепких напитков бывает не_лицеприятен_ М. совсем расстроился. В конце концов_ он решил_ что хуже всего – не_определенность_ и отважился на повторный звонок академику.
– Я_ вам_ Дмитрий Сергеевич_ вчера... звонил_ сказал_ прочищая горло_ М.
– Да_ подтвердил Лихачев_ звонили.
– Так вот_ я хотел бы попросить у вас прощения...
– Помилуйте, да за что же?
М. подумал.
– Я боюсь_ что мог быть груб.
– Напротив_ сказал Лихачев_ вы были подчеркнуто вежливы. И даже обращались ко мне: «Ваше превосходительство».
Отношения между учеными_ обычно_ лишены церемонности. Общаются ученые_ что называется_ без чинов. Бывают_ однако же_ случаи_ когда ненавязчиво упомянутый титул_ способен украсить диалог с не_очевидным исходом. Именно это_ скорее всего_ и имел в_виду М._ прибегая к указанному обращению. Присущий ему диалектический подход_ стал достоянием не только фольклора, но и литературы. Считается_ что исследователь послужил прототипом Левы Одоевцева в романе Андрея Георгиевича Битова _Пушкинский _ом_.