![]() |
(1894–1940)
Родился в 1894 г. в портовом городе Одессе на Черном море, в зажиточной и образованной еврейской семье. Учился в Одесском коммерческой училище имени Николая Первого, потом в Коммерческом институте. Увлекался историей, штудировал языки – немецкий, английский. Французский давался ему настолько легко, что он даже пробовал писать на нем рассказы, подражая Мопассану, но вскоре бросил. В 1916 году Бабель приехал в Петербург с твердым намерением жить писательским трудом. Надеясь на помощь знаменитого писателя Максима Горького, Бабель отнес ему свои произведения. Горький прочитал и дал совет «идти в люди». В 1919 году Бабель участвует в боевых действиях в составе Первой Конной Армии, которая воевала на фронтах гражданской войны. Он ведет дневник, ставший основой цикла рассказов «Конармия», опубликованного в 1923 по 1926 год. Эти рассказы приносят ему славу. В 30-е годы были арестованы и погибли в лагерях многие друзья, знакомые Бабеля. В 1939 году Исаак Бабель был арестован. Бабель был расстрелян в подвалах органов госбезопасности в 1940 году по ложному обвинению в терроризме и шпионаже. |
Есть у меня знакомая - мадам Кебчик. В свое время, уверяет мадам
Кебчик, она меньше пяти рублей "ни за какие благи" не брала. Теперь у нее
семейная квартира, и в семейной квартире две девицы - Маруся и Тамара.
Марусю берут чаще, чем Тамару.
Одно окно из комнаты девушек выходит на улицу, другое - отдушина под
потолком, в ванную. Я увидел это и сказал Фанни Осиповне Кебчик:
- По вечерам вы будете приставлять лестницу к окошечку, что в ванной. Я
взбираюсь на лестницу и заглядываю в комнату к Марусе. За это пять рублей.
Фанни Осиповна сказала:
- Ах, какой балованный мужчина! - И согласилась.
По пяти рублей она получала нередко. Окошечком я пользовался тогда,
когда у Маруси бывали гости. Все шло без помех, но однажды случилось
глупое происшествие.
Я стоял на лестнице. Электричества Маруся, к счастью, не погасила.
Гость был в этот раз приятный, непритязательный и веселый малый, с
безобидными этакими и длинными усами. Раздевался он хозяйственно: снимет
воротник, взглянет в зеркало, найдет у себя под усами прыщик, рассмотрит
его и выдавит платочком. Снимет ботинку и тоже исследует - нет ли в
подошве изъяну.
Они поцеловались, разделись и выкурили по папироске. Я собирался
слезать. И в это мгновение я почувствовал, что лестница скользит и
колеблется подо мною. Я цепляюсь за окошко и вышибаю форточку. Лестница
падает с грохотом. Я вишу под потолком. Во всей квартире гремит тревога.
Сбегаются Фанни Осиповна, Тамара и неведомый мне чиновник в форме
министерства финансов. Меня снимают. Положение мое жалкое. В ванную входят
Маруся и долговязый гость. Девушка всматривается в меня, цепенеет и
говорит тихо:
- Мерзавец, ах какой мерзавец...
Она замолкает, обводит всех нас бессмысленным взглядом, подходит к
долговязому, целует отчего-то его руку и плачет. Плачет и говорит, целуя:
- Милый, боже мой, милый...
Долговязый стоит дурак дураком. У меня непреодолимо бьется сердце. Я
царапаю себе ладони и ухожу к Фанни Осиповне.
Через несколько минут Маруся знает все. Все известно и все забыто. Но я
думаю: отчего девушка целовала долговязого?
- Мадам Кебчик, - говорю я, - приставьте лестницу в последний раз. Я
дам вам десять рублей.
- Вы слетели с ума, как ваша лестница, - отвечает хозяйка и
соглашается.
И вот я снова стою у отдушины заглядываю снова и вижу - Маруся обвила
гостя тонкими руками, она целует его медленными поцелуями и из глаз у нее
текут слезы.
- Милый мой, - шепчет она, - боже мой, милый мой, - и отдается со
страстью возлюбленной. И лицо у нее такое, как будто один есть у нее в
мире защитник - долговязый.
И долговязый деловито блаженствует.